novel 2

MALAM ini hujan turun lagi. Seperti malam-malam yang lalu. Menyenangkan. Membuat suasana di luar terlihat damai menenteramkan. Tldak deras benar. Hanya gerimis. ltu pun jarang jarang. tetapi cukup untuk membuat indah kerlip lampu. Aku menghela napas panjang. Tanganku pelan menyentuh kaca yang berenbun. Dingin seketika menyergap ujung jari, mengalir ke Lelapak tangan, melalui pergelangan, menerobos siku, bahu, kemudian uba di hatjkLL Membekukan seluruh perasaan. Mengkristalkan semua keinginan. Malam ini, semua cerita harus usai. Dari lamai dua toko buku paling besar di kota ini, kalian bisa melihat dengan leluasa pemandangan jalan besar yang ramai persis di depannya, juga jalan paling besar d1 kota ini. Jalan itu dibelah pembatas setinggi satu jengkal. Ada lampu putih bundar setjap beberapa meter di pemhatas jalan itu, serta pot semen dengan rumpun bunga, meskipun terlihat tak cukup rimbun. Lampu pmjh bundar itulah yang terlihat indah. Berbaur dengan ramsan siluet cahaya lampu rnobil. D...

RUANGAN 4 x 4 m’ itu sclinus tcdihar didcsain rcrlalu scdcrhan: unmk scbuah nungnn paling murakhir di kotzl ini. Padahal mangan im bencknologi tinggi dan bcrpcmhnn medis paling maju. Teknologi Kcrapinya tidak pcmah dlbayangkan manusia scbdumnya. Dinding dun langitvlangimya bcrwama putih. ngginya sckinr cmpu meter. Hanya ad: dun pcnbot di rengah mangan. Sam kursi lipat diduduki scormg pertmpuan bcrusia Iima puluh uhun. Di: mcngcnakan pakaizn bcrwama krcm dan mcmcgang tablet lays: scmuh. Di: scorang paramcdis senior. Sam Iagi sofa pcndck bcrwamn hijau. Sconng gadis mud: dcngan kcmcj: bins dnn cchm gclap duduk bersandar di sof: iru. Sisany: hamparan lanai pmlam tanpa c:cat. scpcni kubus kosong. Lampu yang diranam di langit-langic mcngcluarkan cahaya lcmbuc. “hktu mcnunjukkan pukul dcbpan malam. Tidal: ad: jcndch di mangan itu. 'Namaku Elijah.” Panmcdis senior itu tcrscnyum. mcmulai percabpan. "Namamu Lail. bukan?” S szis di ans sofa hijau mcngangguk pedahan. 'Kamu mcrayakan u...

Aku mengusap wajah, tetap belum terbiasa menatap Ali yang lincah berkelit mendribel bola di Iapangan. Dia lihai melewati dua Iawan seperti pemain profesional (penonton berteriak), juga dua lawan berikutnya lagi (teriakan semakin kencang), kemudian tanpa terkawal, penuh gaya Ali Iompat menembak kc keranjang. Gerakan tangannya begitu dramatis, bola melengkung. Masuk! Kupingku seperti pekak oleh teriakan histeris fans Ali ketika bola basket menembus keranjang. Satu-dua penonton meniup terompet kegirangan, menyambut poin tambahan dari Ali. Aku menelan ludah. Ini pemandangan yang musykil-mungkin bisa masuk keajaiban dunia nomor delapan. Entah bagaimana caranya, si biang kerok, tukang cari ribut, yang pakaiannya selalu kusut, rambut berantakan, sering diusir guru dari kelas karena tidak mengerjakan PR, bertengkar, tidak punya teman (kecuali aku dan Seli), seminggu terakhir mendadak menjadi murid paling popular di sekolah. Semua orang meneriakkan namanya. Ali, Ali, dan Ali! Lihatlah, di tenga...

hanya sepundak Bapak. Bapak terkekeh. Balas menepuk punggung. ”Bagaimana perjalanan kalian, Tauke Muda?” ”Buruk, Samad. Tadi malam kami hampir tersesat. Satu mobilku juga hampir terguling ditelan lembah gelap. Satu lagi pecah bannya, masih tertinggal di belakang. Semoga tiba di sini sebelum petang atau rencana kami jadi tertunda. Mobil itu membawa tiga ekor anjing pemburu. Astaga! Bagaimana ceritanya kau bisa tinggal di sini, Samad? Iauh dari mana pun, seperti di ujung bumi. Susah sekali kami menemukannya. Dan menjadi petani? Sejak kapan orang yang hanya mengenal berkelahi bisa menanam padi, hah? Kau pukul padinya?” . ”Panjang ceritanya, Tauke Muda.” Bapak tertawa lagi, menggenggam lebih kokoh tongkatnya, ”I(alian naiklah ke atas, istriku sudah menyiapkan kopi dan juadah. Kita bisa bicara sambil sarapan. Tentu lapar perut setelah diombang-ambing jalanan berliku.” Orang bermata sipit itu mengangguk. Berseru memerintah rombongannya. Aku berdiri di dekat anak tangga, mendengar percakapan....

Berteriaklah di depan air terjun tinggi, debam suaranya memekakkan telinga agar tidak ada yang tahu kau sedang berteriak. Berlarilah di tengah padang i|a|ang tinggi, pucuk-pucuknya lebih tinggi dari kepala agar tidak ada yang tahu kau sedang berlari. Termenunglah di tengah senyapnya pagi, yang kicau burung pun hilang entah ke mana agar tidak ada yang tahu kau sedang termangu. Dan, menangislah saat hujan, ketika air membasuh wajah agar tidak ada yang tahu kau sedang menangis, Kawan. Perasaan adalah perasaan. Tidak kita bagikan, dia tetap perasaan. Tidak kita sampaikan, ceritakan, dia tetap perasaan. Tidak berkurang satu helai pun nilainya. Tidak hilang satu daun pun dari tangkainya. Perasaan adalah perasaan. Hidup bersamanya bukan kemalangan. Hei, bukankah dia memberikan kesadaran betapa indahnya dunia ini? Hanya orang orang terbaiklah yang akan menerima kabar baik. Hanya orang-orang bersabarlah yang akan menerima hadiah indah. Maka nasihat lama itu benar sekali, Menangislah saat hujan,...

itu terlihat ramai. Seruan tertahan, suara mengaduh, suara te pisan, bunyi berdebuk, terbanting, teriakan menyemangati, hingga teriakan bersahut sahutan memenuhi langit langit ruangan. Satuadua betseru dalam bahasa yang tidak dipahami bahkan oleh orang yang berdiri di sebelahnya. Wajah wajah dan peraa wakan antarbangsa, wajah‘wajah antusias bercampur tegang. Udara terasa pengap meski pendingin ruangan bekerja maksimal. Dua petarung sedang jual-beli pukulan di tengah ruangan, bertinju. Arena pertandingan tanpa ring pemisah apalagi kerangkeng tertutup. Hanya lingkaran merah di atas lantai, berdiameter dual depa. Percik keringat petarung, dengus napas, suara pukulan menghantam badan, semuanya terdengar lang sung, tanpa jarak. Penonton berkerumun di sekitar lingkaran, berdesak-desakan, dan berdiri menonton. Tangan mereka terangkat menyemangati. Ini jenis pertunjukan yang mengesankan. Satu tinju Iagi menghantam cepat rahang salah seorang petarung. Membuat penonton berseru tertahan, sebagian...

AKU berhenti memercayai cerita‘cerita Ayah kerika umurku dua puluh tahun. Maka malam ini, ketika Ayah dengan riang menemani anak-anaku, Zas dan Qon, menceritakan kisah-kisah hebamya pada masa mudanya, aku hanya bisa menghela napas tidak suka. Ingin sekali menyela, bilang bahwa Zas clan Qon harus segera tidur, be‘sok mereka harus bangun pagtpagi, serta bermmpuk alasan lainnya, mulai dari yang masuk akal hingga yang dibuar-buat. Sayangnya. istriku sudah dun kali mcmberikan kode di bah'k buku tebal yang sedang dibacanya. Kode itu bilang dengan tegas, biarkan Ayah menikmati sedikit waktu dengan kedua cucu menggemaskannya. Ayah tertawa, terbatuk sedikit. Zas dan Qon, seperti yang kuduga, bergegas berebut mengambilkan gelas air minum, sama seperti waktu aku dulu masih terbilang anak-anak, yang juga semangat memijat Ayah, mencabuti uban Ayah (yang baru satudua, jadi susah dicari), atau mengenjakan pekerjaan rumah, 5 seperti menyapu, mengepel, melakukan ape. saja yang disuruhnya, harga ata...

EMPAT PENJURU "PULANGLAH. Saki! kakak kalian semakin parah. Dokter bilang mungkin minggu depan, mungkin besok pagi. boleh jadi pula nami mulam. Benar benar tidak ada waktu lagi. Anak anakku. sebelum semuanya xerlambat, pulanglah..,." Wajah kcriput nan lua ilu mcnghcla nafas. Sekali‘ Dua kali. Lebih panjang. Lebih berat. Mcmbaca pesan ilu enlah untuk berapa kali lagi. Pelan menyeka pipinya yang berlinang, juga lembut menyeka dahi pulri sulungnya, wanita berwajah pucal yang tcrbaring lemah di hadapannya. Mengangguk. Berbisik lembut: ‘ljinkan. Mamak mengirimkannya, Lais...‘ Mamak m0hon...." Pagi indah damng di lembah itu. Cahaya matahari mengambang di antara kabut. Embun menggelayul di dedaunan strawberry. Buahnya yang beranjak ranum nan memerah. Hamparan perkebunan strawberry terlihal indah terbungkus selimut pulih sejauh mata memandang. Salu bilur air mata akhirnya ikut menetes dari wanila berwajah redup yang lerbaring tak berdaya di alas tempat tidur. Mereka berdua bersi...

USIA enam tahun, aku suka memikirkan hal-hal aneh. Salah satunya aku pemah sibuk memikirkan: Jika kita buang air besar di hulu Kapuas, kira-kira butuh berapa hari kotoran itu akan tiba di muara sungai, melintas di depan rumah papan kami? ”Kan ada-ada saja, Bomo. Urusan kotoran saja kaulamunkan." Bapak bukannya menjawab, malah rergelak, sibuk membereskan jaring. Aku mengeluarkan nada kecewa, pindah bertanya pada Ibu. "Borno, jangan ranya macam-macam! Melihat tingkah kau satu macam saja Ibu sudah pusing." Ibu melotot, tangannya terus memilah milah ikan hasil tangkapan semalam, menyuruhku bergegas mengantar pesanan. jadilah, sebelum Ibu meneriakiku dua kali, aku berdiri membawa tampuk tali rotan yang ikannya kait mengait seperti setangkai buah rambai. Tiba di rumah Koh Acong-pemilik toko kelontong yang menghadap persis Sungai Kapuas, pemesan ikan pertama pagi ini-aku bertanya sambil menjulurkan serampuk ikan segar. "Koh, berapa panjang Kapuas?” 7 "Mana aku tahu.” ...

Awal dari semua kerumitan masalah ini adalah suatu malam. saat Puteri begitu semangatnya bercerica kalau dia baru saja bertemu dengan Rio, di salah-satu tempat makan tenda tepi ialan paling ramai dekat kampus kami. “Kenapa lama sekali, Put?" Sari, teman satu kontrakan bertanya. kami sedang mengerjakan tugas desain interior di ruang tengah, bersama tiga teman cewek satu iurusan lainnya, sibuk melototin laptop. Putri hanya tersenyum simpul. "Bukannya lu bilang mau makan di rumah? Nggak jadi dibungkus ikan gorengnya?"Aku ikut bertanya, menoleh, "Aduh, gue kira tadi bakalan bisa ngambil bungkusan lu. Put. Laper, nih.” "Ngambil? Perasaan selama ini yang ada ngerampok, maksa minta.‘ Sari menyikutku, tertawa. Aku nyengir. Putri masih tersenyum simpul. loncat duduk di sofa. menyalakan televisi. "Eh, sejak kapan lu suka nonton, Put? Bukannya lu jam segini lebih suka di kamar, internetan?" Sari bertanya lagi. Sebenarnya kami sudah mulai bosan mengerjakan tugas ...

NAMAKU Raib. Aku murid baru di sekolah. Usiaku lima belas tahun. Aku anak tunggal, perempuan. Untuk remaja se-umuranku, tidak ada yang spesial tentangku. Aku berambut hitam, panjang, dan lurus. Aku suka membaca dan mempunyaj dua ekor kucing di rumah. Aku bukan anak yang pintar, apalagi populer. Aku hanya kenal teman-teman sekelas, itu pun seputar anak perempuan. Nilaiku rata~rata, tidak ada yang terlalu cemerlang, kecuali pelajaran bahasa aku amat menyukainya. Di kelas sepuluh sekolah baru ini, aku lebih suka menyendiri dan memperhatikan, menonton teman-teman bermain basket. Aku duduk diam di keramaian di kantin, di depan kelas, dan di lapangan. Sebenamya sejak kecil aku terbilang anak pemalu. Tidak pemaJu-pemalu sekali memang, meskipun satu-dua kali jadi bahan tertawaan teman atau kerabat. Normal-normal saja, tapi sungguh urusan pemalu inilah yang membuatku berbeda dari remaja kebanyakan. Aku ternyata amat berbeda. Aku memiliki kekuatan. Aku tahu itu sejak masih kecil meskipun hingga ...

PESAWAT berbadan besar yang kutumpangi melaju cepat meninggalkan London. Penerbangan ini nonstop menuju Singapura. Gadis dengan rambut dikucir dam seperangkat touchscreen di tangan, berisi coratvcoret daftar pertanyaan, tersenyum gugup di kursi berlapis kulit asli di sebelahku. Aku sedang ridak berselera untuk tersenyum, cukup menyeringai, menatapnya datar. "Silakan," kataku. "Maaf, wawancara ini sudah berkali-kali ditunda. Kami sudah berusaha menyesuaikan jadwal. Tapi begitulah, tidak mudah mengejar kesibukan Anda." Dia sedikit percaya diri tampaknya. Senyumnya lebih baik. Aku mengangguk. Aku tahu, tidak perlu dijelaskan. janji pertama bertemu di Jakarta kemarin pagi batal karena aku sudah berangkat menghadiri konferensi. Editor senior majalah minggu an itu spesial meneleponku, minta maaf, bilang wawancara ini 9 arm: penting. waktunya mendesak, pembaca setia mereka ingin tahu bagaimana Cara terbaik menyikapi turbulensi ekonomi dunia saat ini. Apa pun akan mereka la...

baratan dcngatlah di masiid sini. [.anggam takbir pulau itu. Langgam takbir pulau ini. Apapun itu, scmuanya sama. Malam kcmcnangan. Scmua bcrlomba mcnggema~ km nama bcsar Allah. Scmua waiah mengcksprcsikan kcbahagiaan. Mulut-mulut mcndesah atau malah bertcriak scperti anak-annk di masjid uiung gang yang bercbut megapbane. Bcrguling-guling mcnyibak bahkan mcnyikut rckan scpantaran. Mcncriakkan takbirdcngan suara fals bin cemprcng. Asyik sekali. Tidak pcnting kcluh-protcs tclingatelinga yang mcndcngarkan. Dan tangan-tangan rcflek mulai bckeria. Mcmukulmukul. Lihatlah orang-orang tun di panti jompopenmatan Mama kom. Umurnya Jib bcrbilang dclapan-puluhm. Di malam ini mcrcka scpi. Tak ada sanak-famili mcndamngi. Siapa yang pcduli? Tapi tangan mcrcka mulai mcngetukngctuk pclan dinding tanpa disadari, pinggiran ranjang, pcgangan ku rsi rotan, mcia jati atau cmahlah dcngan irama yang pcrnah mereka mainkan dulu. lrama wakru kanak-kanak sungguh mcmbahagiakan. Berlari-lari takbir sambil mcmukul g...

Bapak ndak puny: Idc um: «lull apa yang ubcnarnya lumu Iakukan setup kzli menghadapi ken“ ulangan." Pak Gun menmp dam bahk human tebalnya. 'Enrah lump: rubi-mlai ulanganmu sehlu saja buruk. Apa susahnya mengcrjakan soal-soal ini." Pal: Gun mcnycrahkan kcrtas tzmbur. Ah mcnenmanya mp2 Immoral. kmbah kc kuuiny: dengan Sctcbh adj Imbrn hujzn dam membungkus kom, pagi ini. hari yang cerah, pelajaran pemm: adalzh biologi. Sctclah mclctakkan m hmmnya. memcnksa dafnr Ibsen. dzn menyapa kami. Pal: Gun mcmbaglkan kcrtu ulangan yang kami kcrjakan :cmmggu scbclumnya. Ah yang mklur mcncn'ma hma-scblu begun. "Tahun Izlu szak sudah khawan'r kamu tidak nalk lulu, Ali Nubi-nila: ujun akhir szmcslrrmu pcrsis di bans paling rcndah. Guru-guru hams bctdcbax panjang Iemang itu-terurama Mm Selena yang berusah: mtyakinkan guru lam bahwa kamu puny: 5 potensi. Tldlkklh kamu man mulai belajar [tblh balk? Ana mimmal. bcrusaha mcnulis jawzban urius di kcrtax ulangan.’ 'Llhat. perunya...

atas sana. Satu-dua tetes air mengenai jendela kelas lalu terbawa angin. Udara terasa lembap dan dingin. Ini sebenarnya sudah di ujung musim hujan. Tak lama lagi musim kemarau yang kering akan dba. "Bagus sekali, Ali! Kamu lagi‘lagi memperoleh nilai terbuik." Suara Pak Gun memecah keheningan kelas. Lelaki itu berseru dengan wajah tanpa ekspresi, menatap Ali yang baru saja menerima hasil ulangan. Kelas seketika ramai oleh tawa. Seli di sebelahku jug: tertawa. Aku menyikutnya. Dengan mata melotot, kutegur dia, "Itu tidak sopan, tahu!" Seli mengangkat bahu. "Apanya yang tidak sopan?" Ini pelajaran pertama, pelajaran biologi. Pak Gun memulai pelajaran dengan membagikan satu per satu lembar jawaban ulangan anak-anak minggu lalu. Aku tahu sekali maksud kalimat "nilai terbaik" itu. Di kertas yang dipegang Ali sekarang pasti hanya ada angka 2 atau 3 dari maksimal 10. Aku menoleh kc lorong meja. Ali berjalan tidak peduli, duduk di bangkunya, memasukkan ke...

Barangkali banyak hal di dunia ini yang memang selayaknya jadi misteri saja‘ Ada baiknya beberapa misteri tak perlu dipecahkan‘ Hari ini aku tahu, seharusnya kita tidak pemah benemu \agi. Seharusnya kita ndak bicara perihal ini lagi. Sebab. sudah lama aku berusaha mengubumya. Sekian lama juga aku berusaha menjauh. Menghindari semua yang mungkin saja bisa membuatku kembali mengingatmu. Dan setelah seklan lama, temyata waktu bisa mempermudah segalanya. Tldak ada lagi keinginan clan harapan yang dulu kujaga. Alisa, harusnya kita tidak bertemu lagi. Sudah seharusnya kau senang dengan hidupmu sekarang. Sudah seharusnya pula aku menikmati apa saja yang telah kuperjuangkan sendiriA Namun. takdir berkata lain. Aku juga tidak mengerti apa mau Tuhan kembali mempertemukan aku denganmu‘ Txba tiba saja, seolah semua sudah menjadi jalan dari Tuhan. Kau datang ke kota tempat aku melarikan diri dua tahun lalu. Katamu. ini hanya urusan pekerjaan. Setelah kau tamat, kau tidak betah bekerja di kotamu. Me...

Lelaki itu menatap gambargadis ya ng tak sengaja ia foto saat senja kemarin. Lelaki dengan rambut berombak agak . panjang itu terlihat asyik memerhatikan sosok yang ada di kameranya. Gadis yang aneh, ucapnya. Kenapa setiap gadis yang patch hati selalu mengasingkan did saat senja. Di pantai. Apa mereka tidal: mikir, kalau suasana deburan ombak, embusan angin pantai hanya akan mempermudah inga tan untuk kembalipada masa lalu. Dan ltu sakit. Ia menatap wajahnya di cem‘dn. Ruangan kostnya tidak begitu besar, tap! cukup membuatnya merasa nyaman. Meskipun di setiap sudut di kamamya itu terlihat berantakan. Di meja yang seharusnya dlpenuhl oleh buku kuliah, hanya ditempati sebuah gelas kosong bekas kopi yang sudah mulai mengering. Kopi sisa mlnumannya semalam. Dan di tempat tidumya, hanya ada kasur yang terletak (E lantai. Masih terlihat bantal dan selimut yang berantakan. Ia sudah Pupa, kapan terakhir kali ia membereskan tempat tidumyé. Tibatiba, lngatannya menuju seseorang. Perempuan yang d...

Besar kemungkinan setiap orang pernah berada pada fase ini. Dilema antara tetap memendam perasaan atau menyatakan. Ada banyak hal yang menyebabkan seseorang memilih memendam. Seperti aku misalnya, aku takut perasaanku tidak berbalas. Meski aku tahu, kemungkinan terburuk dari mencintai hanyalah tidak dicintai kembali. Dan, itu sesungguhnya tidak teramat buruk. Bahkan ada yang Iebih buruk dari itu, saat aku tidak berani menyatakan perasaan. Aku akan dihantui pertanyaan seumur hidup: apa kau pernah mencintai aku juga? Banyak orang akhirnya menyesal. Seperti yang diceritakan di fllm-f‘llm, dan buku-buku. Perasaan yang terlambat dinyatakan. Padahal sebenarnya kau juga punya perasaan yang sama. Hanya saja, kau juga tidak punya keberanian untuk menyatakan. Dan, saat salah satu dari kau dan aku memberanikan diri menyatakan, saat itu salah satu dari kita sudah punya pasangan. Itu menyakitkan, bukan? Andai saja aku berani menyatakan, tentu hal sesakit itu tidak akan terjadi. Perasaan yang tumbuh...

Sudah lama aku melupakannya. Sesosok hantu anak perempuan keturunan Belanda yang kutemui di saat umurku masih belasan. Anak itu bernama Samantha. Dia adalah seorang gadis yang cantik tapi terlihat sakit, dan sorot matanya menyiratkan kesedihan iuga kesepian. Tak pemah terlintas sebelumnya untuk masuk ke dalam lorong waktu gadis kecil inL Sampai tiba tiba suatu malam. dia muncul dalam mimpiku, bertanya dengan malu, apakah aku masih ingat padanya atau tidak. Dia bilang, beberapa kali dia memanggilku saat aku tak sengaia berkendara melintasi bukitnya. Dia bilang, aku tak memanggil namanya, dan bahkan tak peduli padanya. Kuingat-ingax lagi, bagaimana rupanya saat kali pertama kami beradu pandang dan saling bicara. Astaga. baru kuingat kala itu. sebuah janji telah terucap untuknya. Aku berjanji akan sering mengunjungl‘nya, aku berjanjx' untuk mengenalkan teman-teman kecilku kepadanya. Namun kenyataannya, setelah hari itu aku lupa kepadanya. Saat menuliskan kisahnya di buku Danur pun, ta...

Di antara anak-nnak lain, Peterlah yang paling menyebalkan. din selalu memerintah semua orang dengan anaknya, tak peduli itu hantu maupun manuaia aepertiku. Dan, yang lebih gilanya 1:91, tak Ada latu pun yang berani menolak keinginannya, termasuk aku. Seperti ada sebuah kekuatan yang menaungi Peter, kekuatan yang membuat semua bextekuk lutut dengan mudah di hadapannya.  Anak ini biasa-biasa aajn, capi dia berlagnk bagaikan din sangat iatimewa. Anak ini tidak berbadan kukuh, tapi din berlagak aeolah memiliki badan paling tegap di antara anak-anak lainnya. Padahal, William yang usianya lebih muda dazi Peter pun memiliki lebih tinggi dan gagnh. Tupi, Peter memang berbeda, aikap keras kepalanya mengalahkan aiapa pun yang ad: di skelilingnya. Jika tak ada yang menggubris, dia akan bertindak Iesuka hati, jahil, atau malah cenderung jahat.  Aku jadi ingat last din tak luka karena ayahku melarang anaknya pergi kc lua: :umah. Hajar saja, pads saat itu Ayah yang tak melihat keberadaan m...

Tepat di atas kepalaku. Pikiranku mengembara, lelah rasanya membayangkan aktivitasku seharian ini. Maklum, aku adalah seorang wanita yang tidak pernah merasa kerasan jika hanya berdiam diri tanpa tujuan clan kesibukan di dalam rumah. Untuk beberapa saat, aku memang benar benar punya kesibukan. tapi pada saat lain, waktuku sangatlah luang. Ilka sudah seperti itu, biasanya kuhabiskan waktuku untuk melakukan hal hal random seperti hari ini. Niatku sebenarnya ingin jalan-jalan ke luar kota. jadi kuputuskan untuk bepergian seorang diri ke daerah Lembang, sebuah daerah kecil berudara dingin yang terletak tak jauh dari Kota Bandung. Mmmh, sebenarnya aku tidak benar benar pergi sendirian sih....  Keinginanku pagi tadi hanya satu, ingin merasakan udara segar Lembang yang jarang sekali kudapatkan di daerah hem pat tinggalku kini. Rasanya, penatku hilang iika menikmati pemandangan asrl sis! lain Kata Bandung yang mulai padat dan panas. Meski masih mengantuk, sudah sejak pukul delapan pagi tad...

Jika dibandingkan empat anak lainnya. bisa dibilang Hendrick-lah yang paling tidak terbuka. Aku bahkan tak pernah tahu nama lengkap anak itu, dan tak ada satu pun yang mengerti apa sebenamya yang terjadi pada Hendrick semasa hidupnya.  Anak itu kadang terlihat sombong dan aroganwalaupun tak searogan Peter yang seringkali bertz'ndak sewenang-wenang. Mulut Hendrick yang nyinyir adalah ciri khasnya. Hampir seperti anak perempuan! Dia bisa mengejek siapa pun yang melintas di hadapannya, tak peduli hantu atau manusia. Akulah yang sekarang sering jadi bulan-bulanan anak ini, entah mengenai [isikku yang gemuk, atau perangaiku yang menurumya seperu' nenek tua. Mulutnya tak pemah berhenu’ mencemooh.  Meskipun begitu, jika diperhaa’kan memang wajah Hendrick terlihat tampan dan penampilannya rapi jika dibandingkan hantu-hantu kecil lainnya. Tak heran jika dia  sering menyombong bahwa dulu, saat masih bersekolah, banyak anak perempuan yang tergila gila kepadanya. Hanya saja, karena m...

Kala itu, Bandung adalah kota yang tenang, walau menurut orangtuaku, Bandung yang mereka Renal saat itu pun sudah terlalu bising dan sangat ramai. Nyatanya, kompleks sekitar perumahan nenekku selalu saja sepi selepas magrib, seolah sedang ada pergantian aktivitas manusia menjadi aktivitas dimensi baru makhluk lain di sana .  Udara Bandung juga masih sangat sejuk. Kondisi tetbajk udara yang pernah kuhirup di kota ini adalah saat pagi, ketika menuju sekolah. Karena itulah, menurutku Bandung romantis, menorehkan banyak kenangan yang selaras dengan warna dan udaranya.  Salah satu momen terbaik kota ini kudapat saat masih duduk di bangku sekolah dasar, sekitar tahun 1990-an.  Memang, usiaku sudah banyak, tapi berkat segala kenangan dan cetita hantu hantu yang ada di sekelilingku, rasanya aku tak pemah merasa tua.  Rumah tua yang kuhuni mungkin sudah bemsia puluhan tahun, bahkan sepertinya hampir menginjak satu abad. Ajajbnya, rumah itu tak pernah mengalami perubahan signi...

J angan heran jika tak sengaja mendapau'ku sedang berbicara sendirian, atau bahkan tenawa ketika tidal: ada siapa pun yang kalian lihat sedang bersamaku, Karena aku tidak sendin‘an seperti yang terlihat. Coba picingkan sedikit mata kalian dan lihat aku sedang berbicara dengan siapa.  J ika pemah mendengarku berceloteh tentang teman temanku yang tak kalian lihat, kalian boleh percaya atau kaiian juga boleh menganggapku pembohong Aku tidak menyalahkan pendapat kalian, tetapi sebenamya aku tidak permh ingin memancing semua 'mi keluar dari lubang yang seharusnya talc pernah kugali‘ Namun, kalian juga yang membuax semuanya terungkap ke permukaan. Satu-per satu cerita bermunculan karena rasa penasaran yang keluar clan penanyaan-penanyaan kritis kalian. Jika kalian benanya, terganggukah mereka yang kuungkap secara gamblang kisah hidupnya'! Tidak. Mereka suka berbagi  sesuatu yang mungkin bisa dijadikan pelajaran bagi hidup orang lain. Percayalah, mereka tak seperti yang kallan bay...